言芷在车内坐得很直，指尖不自觉地绕着衣角的线头。司机没开音乐，只留车窗半开一条缝，夜风轻轻灌入，像是特意为了让人听见心跳声。
    车子驶进城北山腰的一处静巷，最后停在一栋高层公寓楼下。这里不属于什么知名豪宅地段，但保安严密，建筑外观低调却极具设计感，像一块打磨得极净的黑曜石，藏在闹市之外。
    她在司机陪同下乘上电梯，一路向上，抵达顶楼时，耳膜轻轻一震。门前没有号码牌，只有一盏极淡的壁灯。司机敲了两下门，然后推门而入。
    「沉姐说让您直接进去。」
    玄关静悄悄的，脚步声落地无声。地板是深色木纹，延伸向内部的开放式客厅，墙面没有过多装饰，只有几幅抽象画作。空气里有一种若有若无的茶香与檀香混合的味道，让人下意识放慢呼吸。
    言芷脱鞋走进客厅时，第一眼看见的是那扇落地窗。
    窗帘拉得极严，只从边角缝隙透出一线灯火。她知道窗外应该是整座城市的夜景，可此刻，这个空间更像是一座与世界隔绝的茧室——乾净、静謐，像把所有风声都拦在门外。
    沉若澜坐在沙发一隅，穿着一身深蓝色的居家长衣，脚边随意披着薄毯。她没有画妆，头发随意挽起，书本摊在膝上，一杯茶放在侧桌。她没有刻意看向门口，却在言芷踏进的那一刻，缓缓抬起眼。
    那一眼极淡，却像一枚针，准确地刺破了言芷胸口某处尚未平復的情绪。
    「来了。」沉若澜开口，语气平静，不像是询问，更像是一句问候。
    她没有起身，也没有多馀的寒暄，却让人感觉——这里，她早已准备好让言芷进入。
    那一刻，言芷忽然觉得，这里没有喧闹、没有角色、没有评判，也许，只有一个人静静地坐着，等她来说话。
    沉若澜将手中的书闔上，轻声问：「想喝点什么？茶、牛奶，还是……热可可？」
    言芷原本想说「都可以」，但忽然抿了抿唇，小声开口：「如果有热可可就好了……」
    沉若澜看着她，轻轻点了下头，转身走向厨房。
    她动作很轻，没有任何问为什么。只有当热可可递过来时，微微一笑：「我冰箱里一直放着一瓶可可粉。偶尔晚上拍完太累，也会想喝一点。助眠，顺便……疗癒一下。」
    言芷低头接过那杯可可，两手捧着，掌心暖了起来。
    她小声说了句：「谢谢。」
    沉若澜轻轻坐回她对面，没多话，像是在给她空间，也像是在默默陪着她消化什么。
    言芷终于开口：「我以前，原本不念表演的。」
    沉若澜微挑眉，没插话。
    「我其实是念中文系，想写东西。想当编剧来着……结果那年陪朋友去报考剧社，被抓去演了一个替补角色。」她低笑一声，「也不是什么大角色，就是个只有一句台词的过场。但那句台词是我自己写的，自己演的，结果……事实反响还不错。」
    她抬头看着沉若澜，语气有点认真：「我当时就在想，如果有一天，我能演一个不是为了递台词，而是能让观眾心里一缩的角色就好了。」
    沉若澜凝视着她，没立即回应。
    「我知道我不是专科出身，也没人脉没背景，不适合当主角，也撑不起那么大的名字。我是有梦想的人……只是，机会总是和我擦身而过。」
    沉若澜轻声问：「那你为什么坚持下来？」
    言芷低头，小声道：「因为我觉得——如果我不试一次，我会一辈子后悔。我不想老了之后，对着电视机说，‘那个角色的台词，我说过’。」
    这句话落下后，房间静了几秒。
    沉若澜终于开口，声音极轻：「你知道吗……大多数人不是没有梦，而是活着活着就把梦悄悄藏起来了。」
    她顿了顿，看着言芷，眼中有一种非常微妙的光：「你还愿意说出来，这本身……就已经很难得了。」
    言芷有点不好意思地笑笑，低声道：「我不是勇敢，只是……还没学会放弃。」
    这一刻，她不是讨好，也不是坚强——只是，一个年轻女孩，用最笨拙的方式保留梦想的形状。
    沉若澜将热可可杯轻轻放回託盘，靠着沙发，望向窗外那片夜色。
    「我让人接你过来，不只是怕你一个人在那样的状况下撑不住。」
    她语气不紧不慢，声音低沉，却带着不容错过的重量，「也是因为……我知道，你现在的心情，我都经歷过。」
    言芷怔了怔，微微抬眼：「你……也有这样的时候？」
    「当然有。」沉若澜语气轻淡，像在陈述别人的故事。「那时候我刚成年，从童星转型，一部转型戏播出前，一段我演得最投入的哭戏被剪掉了，原因是导演说『观眾会不理解为何她要哭成这样』。有人说我在抢女主戏份，有人说我『长大后就没灵气了』。」
    她顿了顿，转头看向言芷，目光像夜里最深的一汪静水，「那段时间，我每天都在想，是不是我说的每一句台词，都只是在为别人製造噪音。」
    言芷看着她，一时语塞。这样的话，从沉若澜口中说出来，有种极不真实的震撼感。那个在片场气场全开、站在任何镜头里都光芒万丈的女人，也曾经怀疑过自己？
    「可你不是……一直都很顺吗？」言芷轻声问，「从小开始拍戏，一直演女主，粉丝超多……我以为你一直都知道自己要走的路。」
    「我当然知道我要走什么路。」沉若澜淡淡一笑，「但我不知道，真正走到后来，那条路还是不是我真正想走的那条。」
    言芷抿唇，沉默了几秒。
    「《归鸿错》这部戏，是我自己选的剧本。」沉若澜轻声说，「这部剧对我意义很特别，可能……也是我最后一次，亲自走在舞台正中央。」
    这句话落下，像一道静雷劈进了房间。
    言芷惊讶地看着她：「你是说……之后不演了？」
    「不是完全不演。」沉若澜语气轻得像风，「只是，我想试着转到幕后。製作、编剧、甚至……选角。我想自己培养一个，我可以把角色交给她的人。」
    她的眼神，在这里缓缓落回言芷身上。
    那一瞬间，言芷有些不敢直视。
    「我保留这本，十年了。我希望，你是第一个，能真正读懂它含义的人。」她声音很轻，却像承诺。
    言芷的手不自觉地放到剧本上，指尖微颤。
    夜色渐深，窗外城市灯火如同遥远星河。沉若澜没有再说话，只是安静地看着茶杯里最后一丝热气散去。
    言芷的手依然放在那本旧剧本上，微凉的指腹贴着泛黄的纸页，像在寻找某种隐形的轨跡。
    「言芷，」沉若澜忽然开口，声音低却清晰，「你知道我为什么会选你演青闕吗？」
    言芷怔了一下，没敢立刻回答。
    「不是因为你演得最好，」她语气平静，像陈述一场内心早就盘旋的结论，「也不是因为你长得适合。而是因为我发现，你不像我们其他人一样，是‘被雕刻出来的’。」
    她转头，看着言芷，眼神前所未有地直白：「你有自己的语气。就像青闕，她不完美，不讨喜，但她在说话的时候，是自由的。」
    这句话，不是表演上的点评，更像一种私人的认可。
    言芷有些慌乱地垂下眼，不知是被这句话触动，还是被这样直接的注视撩乱。
    沉若澜却像早已预料到她会这样反应，只是淡淡一笑，站起身，走到玄关柜边拿出一件乾净的薄毯，递给她。
    「今晚留下来吧。」语气不容置喙，但轻柔得像在说「外头风大」一样自然。
    「……明天不是还有排戏？」
    「是私排。只我和导演、摄影。剧组其他人不在。我想让你看看。」她顿了一下，补了一句：「让你知道，这角色……不只是试探。」
    言芷抱紧那件毯子，指节有些发白，像是怕自己听错了。
    沉若澜却没有进一步解释，而是转身朝楼上的客房走去，边走边轻声说：「楼上第二间，浴室在右侧，睡前我让霜霜陪你。」
    走到楼梯转角时，她忽然停下，语气轻得几乎听不见：「言芷，我不是在找接班人。」
    她没说完那句话，只转身微笑，「明天，早点起。」
    然后就上楼了，留下一室灯光和言芷自己的影子。
    言芷没有追问那句话的后半句是什么。
    可她知道，那不是导师的话，也不是职场的安排——那是一句只有在夜深人静、两人独处时才会说的话。
    浴室里蒸汽渐散，言芷站在镜前，头发还微微湿着，脸颊泛红，却不是羞涩——而是从剧组混乱中脱出后，第一次感受到的某种「失重」。
    沉若澜家的浴室乾净、明亮，墙面是带金边的大理石，落地镜前摆着整套欧系香氛，连毛巾都厚实得像酒店的厚枕。
    她泡在热水里太久了，直到指尖微皱，心才慢慢安静下来。
    可真正的「静」，是躺上那张欧式雕花大床后开始的。
    天花板装饰着华丽的水晶吊灯，但此刻没开灯，只有壁边一盏黄光淡淡亮着，把整个房间映得像一间不属于她的舞台佈景。
    她躺着，眼睛睁得大大，看着那高挑的天花，没来由地觉得自己像一枚微不足道的按键，被摆进某部精密机械里——
    它也许会被啟动，也许永远只是备件。
    她翻身，双手抱住毯子，额头贴着枕头边缘。
    她被骂，被群嘲，被传言笼罩；她在沉若澜的目光里感受到一种近乎温柔的权力。
    她不确定这些事情会把她引向哪里。
    但她知道——沉若澜今天看她的眼神，和以前不一样了。
    那不是考察。也不是指导。
    可这份选择背后，是命运的安排？还是一场更高等级的控制？
    不是怕捲入八卦，而是怕自己会被「捧起」，再被「换掉」。
    剧组里，没有谁是不可替代的。
    她想是言芷——一个能说自己的话的人。
    枕边的手机早已静音，她没有再碰；剧本则被她翻到了一页空白备註页，上面只有一句她昨晚写下的话：
    「若我终究不是主角，也愿说一句真正的话。」
    因为说真话，真的这么难吗？
    她忽然想起何理说的：「你以前不是这样的。」
    她以前更轻盈，更爱笑，甚至在课堂上模仿戏剧大师时，会故意用错夸张的腔调，惹得全班鬨笑。
    可现在的她，只剩下每晚关上灯后，反覆推敲一句台词的语调是否「准确」。
    她抱紧被子，眼眶有些发涩，却没有哭出来。
    只是在心里，一遍又一遍敲问自己——
    我想要什么？我，还能承受什么？
    直到下半夜，窗外风声止息，城市的光也逐渐变暗，她才合上眼睛，闭上嘴唇。
    而她，也终于在梦与真实之间，找到一点微弱的、自己的呼吸。