斜阳照入旧殿，琉璃窗上映出一片斑驳金光。簷角垂风铃作响，殿中一人跪于榻前，身披素色青袍，长发束于脑后，神情却比昔日更为沉默。
    青闕俯身行礼，额角落着尘土，声音低而稳：「弟子无意违令，然所为，皆因寒烟之安。」
    她的手仍紧握着腰间的匕首，刃锋尚染微红，像是从风中抽出的断语，带着不容辩解的决绝。
    殿上女子背对而立，未着战甲，只一身淡紫素衣，气息却压得四野无声。她微侧首，声线如霜雪覆瓦，透着一种不近人情的克制：「你以为你这样，是护我？」
    青闕未语，只是眼神微动。那一瞬，所有的倔强与不甘像是被什么压住，凝成胸口的一口气，吐不出，咽不下。
    「密令，是我亲书。」寒烟缓缓转身，目光如炬，「你擅闯书阁、误伤暗卫，毁我佈局——你以为我不知你心？」
    青闕低下头，喉间有声未发，片刻后方哑声开口：「弟子自知该死。」
    寒烟看着她，那双曾无数次带她习剑、抚她伤口的手，此刻却慢慢背至身后，冷声问：「那你为何还跪在这里？」
    青闕终于抬头，眼底浮上一层湿意，却不是脆弱，而是悲悯与坚定交缠的苦涩。
    「弟子甘愿一死，但在死前……仍愿为师尊分忧。」
    风穿过殿閾，捲起几卷书札。寒烟衣袂微动，却未言语。殿中一片静謐，仿佛万事万物都在等那一句未出口的裁决。
    她终于开口，声音低沉，像是从天光里落下的一道阴影：
    「你不再是我门下弟子。」
    青闕神色一震，唇角颤动，却终究没有求情。
    她只是跪得更直了，像是将心与命一併交了出去。
    风止于殿内，簷铃不再作响，只馀两人之间那道不可跨越的空白。
    青闕跪于冷玉砖上，身影孤单如寒夜雪灯。
    那句「你不再是我门下弟子」，宛如霜刃刺入肺腑，她胸口一闷，竟忘了呼吸。寒烟的背影在光影中被拉得细长，她望着那背影的轮廓，只觉熟悉又遥远，像一场走不到尽头的梦。
    她曾无数次梦见这样的场景——殿前雾起，师尊转身离她而去，而她连伸手的资格都没有。
    「师尊……」她低声唤，声音哽在喉间，宛若风中残叶，摇摇欲坠。
    她从来不是个会求饶的人。当年遍体鳞伤被拾回寒烟门下，她未曾掉一滴泪。可如今，她跪在师尊面前，却连一句「不要走」都说不出口。
    她不怕被逐，不怕受罚，怕的是——
    自此之后，她再也不是那个能站在寒烟身侧，为她执剑挡风的人。
    「若弟子有错，愿以身谢罪。」她终于开口，声音微颤，「但……但那日若不取令，宗门将陷，师尊您亦会——」
    寒烟微顿，并未回头，声音却冷得如暮鼓：「你认为我需你护？」
    青闕紧咬唇角，一滴鲜血从唇边渗出。她不是不知道这句话会刺穿她的心，只是——
    她寧可受伤，也不愿沉默。
    「不是护，亦非逆令。」她抬起头，声音压低，却字字锐利，「是因为我在意你，胜于宗门律令。」
    那句话落下时，她自己也愣了一瞬。
    她从未如此直白地将这份情感说出口。多年前她将命交给这个人，这些年日日随行、夜夜守帐，不为功名、不为恩报，只为那人站在风雪中时，她能在身后。
    「你不再是我门下弟子。」
    她想说什么，想做什么，却只是跪在原地，肩膀轻颤，手中匕首滴下一滴血珠，在冷玉砖上染出一朵碎红，像极了她心头那口未说出的爱意——破碎，却还在跳动。
    孟景初的声音并不响亮，却像是一道斩断梦境的刀锋，将殿中所有的沉重与悲意，一刀劈散。
    灯光渐暗，摄影机的推轨停下，场记迅速记下画面号码，现场工作人员开始轻声交谈。有人说道具的纱灯角度还得调，有人笑说青闕这场哭得太真，眼泪都渗进衣领了。
    言芷没有动。她的手指仍紧握那柄未开锋的匕首，膝盖下垫着的是软垫，但她却像真跪在冷玉石砖上一般，浑身僵直。
    她的眼神失焦，似乎仍停留在刚才那句「我只是……怕你不再信我了」里。
    孟导望了她一眼，没有催促，只轻轻朝副导做了个「先别碰她」的手势。
    言芷像是被什么按在原地，喉头微动，却发不出声。
    剧务小李试探地靠近一步，小声提醒：「言芷姐……下戏了，该补妆了。」
    她像终于回过神来，抬眼望向场边，眼中仍残留着刚才青闕的惊惶与哀痛。半晌，她喃喃说了一句：「她不会原谅我了。」
    小李一愣：「……啊？」
    她这才像恍然记起什么，仓促低头，将匕首交给场记，手忙脚乱地起身，却因为腿软站得不稳，差点跌倒。
    程嫣站在棚边，静静看着这一切。她没有说话，只轻轻歪头，看着那个刚才跪在聚光灯下哭得像撕裂的人，此刻却狼狈地揉着眼角，想赶紧走出角色——却怎么也走不快。
    「她是走不出来的。」程嫣低声说，不知是在对谁，也不知是在说现在的言芷，还是戏里的青闕。
    监看萤幕前，沉若澜双手交握，指尖轻敲剧本封面，视线落在言芷身上，眉头微蹙。
    她从未见过有人这样陷入一个角色。那是一种既危险又动人的状态——像是心甘情愿地沉溺，不愿被救起。
    她忽然想起那年她第一次演出哭戏时，导演喊卡后，她也久久不能言语，只觉整个人像被剥掉一层皮。
    那时有人问她：「你入戏太深，不怕爬不出来吗？」
    她当时笑着说：「怕。可怕的是，我要是不这么演，就再也没有机会了。」
    如今，她从那个女孩身上，看到了当年那个怕却还是往里跳的自己。
    她轻声开口，像是自言自语：
    「还捨不得出来啊……言芷。」
    拍摄现场逐渐散去，只剩几盏工作灯还亮着，棚内光影斑驳。
    沉若澜将剧本夹在腋下，转身走进一旁的会议间。房门半掩，里面已有一人坐着——导演孟景初，正一边翻着场记表，一边啜着冷掉的咖啡。
    「你今天放她演得太久了。」沉一开口，语气淡淡。
    孟导没抬头，只轻声应了句：「我想看看，她会不会自己喊停。」
    沉走近，坐在桌子对面，语气依旧克制：「你知道她现在还分不清戏里戏外吗？」
    这句话像是无声的刀，慢慢插进两人之间原本平静的空气。
    孟景初终于放下场记表，靠在椅背上望着她：「你是她的引路人。可你确定，你给的是『引导』，不是『投影』？」
    沉若澜闻言一顿，眉心微蹙。
    「我不是指控。」孟导语气放软了些，「但你知道她是怎样的孩子——你跟她讲戏，她就拼命地想理解；你给她一点肯定，她就立刻全力以赴。她不是那种能跟你博弈、留馀地的人，她全心全意地信你。」
    「而你，是不是太习惯当操控一切的角色了？」
    房间一瞬间静得只剩冷气机低鸣。桌上有盏茶未动，灯光照着泛着温热的白雾，也照着沉若澜低垂的眼睫，像是一瞬间露出真实的阴影。
    她缓缓开口：「我当然知道她信我。」
    「但我也知道，这一行不会因为『真心』给她机会。别人可以不懂，我不能。我要她记得，哪怕是想演『真情』，也得学会怎么保护自己。」
    「所以你用『青闕』来教她？」
    「青闕是她要演的角色，但也是我留给她的路。」沉顿了一下，目光幽深，「如果她能熬过这一关——她就不只是个可爱的新人，而是一个能留下来的演员。」
    孟导望着她许久，忽然笑了一下：「你这样安排，说不定她还以为你是……」
    沉若澜忽然抬眼，直视他，语气极轻：「以为我是她的谁？」
    孟景初没再说话，只摇了摇头，叹了口气。
    「……好吧，那你就祈祷她别听见我们这段对话。因为一旦她知道，她选择留在你身边，是你早就安排好的路——那她会不会，连这份信任都演不下去了？」
    此时，镜头可以转回门外的走廊——那里灯光昏黄，言芷正紧紧捧着剧本，走过会议室门前。
    她的脚步略有犹豫，似乎听见了一丝模糊的对话。
    但她没有停，只是握紧手中的笔记本，像是下定什么决心，转身走远。
    而在门外，一场关于信任与选择的考验，正在悄然展开。
    收工已是深夜，剧组散场后的片场只剩零星灯光。言芷从换装间出来时，天色早已沉沉，车辆稀少，空气里多了点湿润的气味。
    她没有马上叫车，也没有立刻回宿舍，而是绕到棚后的小花道，坐在石椅上，剧本摊在膝上，一页页翻着，却没真的看进去。
    今日那场戏，从开机到收工，她一直没有真正离开「青闕」。
    那个在书阁前执意留下的背影，那个在密令前低声应命的语气，那份既深埋又无法言说的忠诚与情感……她彷彿还能感觉得到，留在她的骨缝里。
    沉若澜与导演的密语，她并没有听见太多，但那一句「她不是你以为的那样」，像一根无声的刺，扎在心头。
    她忽然想起自己第一次拿起这个剧本的夜晚，那时候的她，还没有粉丝、没有经纪团队，甚至连演员证都还在办理中。她只是觉得，「青闕」像她——不是主角，也不一定会被记住，但还是想拼命说一句真正的话。
    如今她走到了这里，有了指导她的人，有了可以竞争的对手，也有了属于她的第一场「争夺」。
    但她也第一次感觉到，自己真的站在了一条模糊的界线上。
    在那条界线的两端，一边是真实的自己，一边是被安排、被选择、被牵引着的命运。
    风从棚后轻轻吹过来，剧本页被掀起一角，她伸手按住，却又忽然笑了——这十几天的经歷，密度已远远超过她过去三年的人生。
    但也正因为如此，她才更确定一件事：
    她不是来做什么「一闪而逝」的人物的。
    她不是来当谁的替身，也不是来照着谁的剧本过活。
    她是来「演戏」的，是来做一个真正的演员的。
    夜风里，她将剧本合上，抱在怀里，缓缓站起身。
    而她的背影，在昏黄灯光下，忽然看起来——无比坚定。