有的恋爱会暴露人品，一旦被扒出来，就是塌房事件。有的不会。
    傅旬的不会，因为他的恋爱对象是乔知方。
    乔知方只比傅旬大一岁，傅旬想起来的时候叫乔知方“哥”，不想想起来的时候就叫乔知方“乔知方”。只差这一岁，傅旬是学生的时候，乔知方也是学生，但乔知方尽了最大的努力来帮傅旬。
    傅旬几乎不接综艺，商务活动不算多，商务代言重质不重量。但是和同期演员相比，他很早就拿到了高奢代言，又通过高奢推封解锁了一线男刊封面——
    这不是公司给他的资源。托乔知方的福，他认识了乔知方姨妈赵文宇导演的商务经纪乐乐姐，在和喜浩文化签约的时候，他把商务约拆出去了。
    曹禺、老舍、苏童、格非，尤金·奥尼尔、布莱希特、易卜生……傅旬还当学生的时候，乔知方一本一本陪着他过剧本、过电影的原著。乔知方说：电影是第八艺术，你是一块金子，我希望你不要浮躁，在我眼里你就是最好的。
    在傅旬最缺自信的阶段，乔知方无数次给他自信。
    无数次，无数。
    傅旬的无数次初次的经验都和乔知方绑在一起，亲密到初次的性经验也绑在一起。
    爱欲和依恋混合在一起，有如泡沫充满骨髓，让人浑身颤栗……如果要在全北京找一个最爱自己的人，傅旬一度觉得，那个人是乔知方——
    不是粉丝，粉丝那个时候还不认识他，后来认识的也不是真正的他。不是他的妈妈，他妈妈不在北京。不是他爸，傅长林在他十九岁的时候大变活人，送了他一个同父异母的弟弟，从此他和傅长林再也不说话了。
    傅长林有一次犯病来找他，非要让他回一趟“家”。傅旬打算报警，乔知方说最好别把事情闹大，打开了门，挡在门口，不让傅长林进来。
    傅长林没想到家里除了傅旬还有其他人。他说自己要被傅旬这个儿子给气死了。
    傅旬在乔知方身后冷眼看着傅长林。
    傅旬没见过乔知方骂人，乔知方堵着傅长林，也不骂人，不冷不热地说：“叔叔，楼道里有监控，有事我们就都说清楚，当着摄像头的面说。你有什么事吗？气死人了，谁死了？要是死人了，那傅旬回去，死人也活不过来。”
    傅长林瞪乔知方，乔知方也不怕他。
    傅长林气得指了指乔知方，又不敢动乔知方，“碰”一声把防盗门关上了。他硬生生被乔知方气走了。
    傅旬觉得好笑。
    傅长林来过之后，傅旬搬到了乔知方的房子里。乔知方的姥姥爷爷写遗嘱的时候，乔知方的姨妈说自己在美国定居，让爸妈把苏州街的房子留给了外甥知方。
    苏州街离知方的大学近。
    乔知方的名字是他的姨妈赵文宇导演起的。他爸爸、他妈妈、他姨妈、他爷爷，都给他起了名字，他抓了姨妈的字团——
    可使有勇且知方也，乔知方。
    傅旬在苏州街那套只有80平米的房子里，断断续续住了两年。房子里有两间卧室，一间专门用来放他的衣服和行李箱。
    粉丝说傅旬不愿意分享自己的生活，其实不是。傅旬也是向粉丝分享自己的私生活的。
    傅旬的微博头像是乔知方用柯达dx7630拍的他。粉丝去拍照地打卡，但粉丝不知道，有一天的凌晨两点，乔知方在那里拍他。
    乔知方说：“傅阳阳，你晃晃头发，我给你拍一张有情绪的照片。”
    乔知方有时候会叫傅旬的小名。面对着乔知方，傅旬的状态很放松，他往前走，晃了晃头发，乔知方拍完笑得坐到了路边。
    傅旬问笑什么。
    乔知方说不好意思，给你拍成精神病人夜袭钟楼了。
    傅旬从精神病人照里挑出来一张抓拍到的有故事感的照片，截取了一部分做头像。粉丝说爱人的眼睛是第五大洋，看向乔知方的傅旬眼睛最温柔，乔知方拍出来的傅旬和别人不一样。
    傅旬过二十岁生日的时候，乔知方和他去捡石头，到海边捡白垩纪的菊石，然后乔知方掏出来一个小蛋糕，在海风里给他点燃了蜡烛，让他许个愿望。菊石上有着细小的亮光，和钻石相仿。
    地是大海的涌动——
    傅旬想不出来乔知方为什么能说出来这样的话，海雾把两个人的脸吹湿，许愿的那个瞬间，傅旬觉得自己一辈子都会迷恋乔知方。
    傅旬发微博记录自己的菊石，粉丝在评论区给他看更多的化石和矿石，@薄雾杂志来进行鉴定。
    那一天，傅旬看着评论区，觉得十万种矿石，也换不来一个乔知方。
    但是后来，他和乔知方分手了。
    媒体采访问傅旬有没有什么特别遗憾的事情，傅旬想了几件事，觉得能说出来的，是自己和乔知方的事情——
    他微笑着说：“是台风天吧，去珠海总是遇不到好天气。”
    在娱乐圈，机会不是留给有准备的人的，而是留给有渠道并且有准备的人的。内地和香港合拍动作片，赵文宇导演用资源置换内推傅旬去试镜《破局者》，傅旬试上了三番主演的角色。
    从集训开始，傅旬每天身上都带伤。他觉得他学了十多年跆拳道，十多年加起来，都没有带上过那么多淤青。
    电影很酷，但他拍得很艰苦，又爽又艰苦。
    剧组在澳门取外景，结束了在澳门的拍摄后，傅旬给乔知方打电话，希望他最后来看自己一次。
    台风快要来了，傅旬要转组，他和乔知方往珠海撤退。
    然后他们两个在珠海分了手。
    他们两个最后一起吃的饭是鲜虾鱼板味的泡面，一人一杯。傅旬从此之后不敢再吃鲜虾鱼板面。他百无聊赖地想，乔知方的离开，剥夺了他的鲜虾鱼板面自由。
    台风天，珠海的海不太好看。珠海的海水浑浊，乔知方从机场离开的时候，傅旬觉得要是雷暴能快点来就好了。
    要是珠海能被脏兮兮的海水吞没就好了，就像水漫金山那样，水漫珠海。
    他希望自己正在拍的电影票房能大爆，电影里角色的人设够酷够吸睛，代号k，keith chan，一位抢夺经香港流入澳门的四级病原体的危险分子，来历成谜，亦正亦邪，一个滑铲眨也不眨地从二百多米高的澳门塔上往下跳，大楼在他身后爆炸——
    当然了，澳门塔部分其实是棚拍后期合成的。
    但是，他又觉得动作片式微，或许市场不会给它机会，最后这会变成一部扑街大片。
    剪片子是导演的事情，对演员来说，扑爆尚且属于未知。傅旬猜不到后来《破局者》能有18亿票房，猫眼开分9.7，豆瓣开分8.3。
    拍摄期间，他没有和助理或者任何工作人员说，其实他压力很大。和老演员对戏，影帝说他唔係本地人讲对白唔积极，他硬着头皮去请教，努力让自己多说话。
    有很多个晚上，他都紧张得睡不着，害怕自己的英语口音不对或接不住戏、害怕自己拖慢全组的进度……瘀伤很疼，有时候他会在夜里醒过来，再也睡不着，只能一遍一遍地过剧本。
    私人表演老师让他放松，他放松不下来，一直绷得很紧。
    如果是以前，只要他给乔知方打电话，不管是几点，乔知方一定会开着视频陪他。如果感觉太困，乔知方就只安安静静地看书，不困的话，会陪他看剧本或者帮他提词。
    乔知方要是变得很困了，他往往也会被带得有了睡意。
    在路氹城取景片场休息的时候，经纪人杨姐问傅旬是不是不舒服，傅旬说没有，就是有一点累。他累得不想笑了，没人看他的时候，那就冷脸好了。
    他给乔知方打了电话。看见乔知方，他终于敢觉得自己浑身都很疼了。很疼——
    他恨乔知方走了，连头也不回就走了。
    他以为乔知方拿自己没办法，但是在珠海，乔知方就那么走了，那么走了，走了……并且，走了就不回来了。
    傅旬后来不恨乔知方走了，而是开始恨乔知方本人。
    再后来，他不恨乔知方了，他很想他。
    乔知方在机场没有回头，但他在走之前还给傅旬买了止疼片。乔知方，你知道吗，你还不如不买呢——
    傅旬终于开始回忆并且承认，在他和乔知方两个人的关系里，他是更自我的那一个。
    第5章 看不见的城市
    傅旬在网约车上问乔知方：“哥，你有恨过我吗？”
    司机在前面开车，乔知方没有说话。
    一路上，车里的三个人都异常沉默，乔知方渐渐有点困了。
    离近了，乔知方能闻到傅旬身上的香水味，卡地亚的薄荷乌木，已经停产了。乌木味被薄荷生机勃勃的草木感冲淡，给香气加了一层底蕴，但又不会显得沉闷。
    隔了这么多年，傅旬还没有换香水吗？
    傅旬躲粉丝躲习惯了，经常从地下车库进酒店。乔知方打车把傅旬送到了地下车库，傅旬问乔知方能不能把自己送进电梯口，万一遇到粉丝，帮他挡一下。