交完班后，收拾完科室的东西，刚脱下白大褂，手机就响了。
屏幕上的名字让我手指一顿，问遥。
自从那晚不欢而散后，她就再没出现过。
我盯着屏幕看了几秒，最终还是接了起来。
“下班了吗，言言？”她的声音清晰地透过听筒传来。
我单手整理着背包，语气平淡，“有事？”
“有。”她轻笑了一声，“我在医院门口。”
我动作一顿，皱眉走到窗边，掀开百叶帘往下看，医院正门的路边停着一辆车，车窗半降，隐约能看到她靠在座椅上的侧影。
“……”
我沉默了几秒，冷声道，“你找我干什么？”
电话那头传来车门打开的声音，问遥的声音忽然近了，她犹豫开口，“想请你吃顿饭。”
“不需要。”我直接挂断电话，拎起背包走出值班室。
然而刚出医院大门，就被人拦住了去路。
我绕过问遥往前走，她伸手扣住我的手腕，让我挣脱不开，干脆任由她拉着，回过头看向她，“我上次和你说的还不够清楚吗？”
她没松手，反而微微俯身，“言言，给我一个机会吧？”
我没有立刻回答，只是抬眼扫了一圈周围，医院门口人来人往，已经有不少人投来好奇的目光。
这场景真熟悉。
你自找的。
“好啊”，我笑了笑，拉开车门坐了进去。
车门关上，问遥身上熟悉的香水味在密闭空间里格外清晰，她的手指搭在方向盘上。
我别过脸看向窗外，玻璃上倒映出她欲言又止的侧脸。
“系安全带。”她轻声提醒。
“你不能帮我吗？”我没动，笑盈盈地看向她。
问遥的动作明显僵了一下，倾身过来拉过安全带。这个姿势让她整个人都笼罩在我上方，发丝垂落在我颈间，很痒。
安全带扣好，她却没立即退开。温热的呼吸拂过我的耳垂，“言言……”她声音带着熟悉的温柔语调，“我可以吻你吗？”
“嗯？”我故意偏头，嘴唇几乎擦过她的脸颊，“不是去吃饭吗？难道是想吃我？”
问遥猛地直起身，耳尖泛红。
她快速发动车子，握着方向盘的手都在抖。我靠在座椅上，心里涌起一股扭曲的快感。
原来看一个人满心满眼是你的人，卑微求全的样子是这样的。
吃过饭后，我说我想去看海，我买了很多酒，她开车带我去海边。
凌晨两点的海边空无一人，只有潮声在黑暗中规律地起伏。
问遥从后备箱拿出一条毛毯铺在沙滩上，我拿着一罐啤酒赤脚踩在细沙上，冰凉的海水时不时漫过脚踝。
“小心着凉。”她伸手要来扶我。
我躲开她的手臂，故意往海浪里多走了几步，咸湿的海风扬起我的头发。
“你以前可没这么爱操心。”我边开啤酒，边往回走，拉开的泡沫溅到手上，我递给她。
“因为以前弄丢过最重要的。”问遥接过啤酒罐，自然地帮我擦掉手上的泡沫。
我心里冷哼一声，别过脸灌了一大口酒，酒精混着海风的咸涩在舌尖炸开。
我们并肩坐在毛毯上，远处灯塔的光束扫过海面。
问遥的酒量很差，才半罐下去就开始揉太阳穴。
“醉了？”我故意凑近她耳边问。
她摇摇头，发丝蹭过我的脸颊，月光下她的睫毛投下阴影，“只是喝的有些急，我还记得你之前管我喝酒……”她抬眼时恰好止住了继续的话。
我笑了笑，“喝吧，我现在不管你了。”
她突然抓住我的手腕，呼吸明显乱了节奏，她抬眼时眼睛瞬间湿润了。
“问遥。”我喊她，视线落在她的手上。
“……嗯？”她这才反应过来，僵硬地松开了手。
“你刚才是不是问过我，能不能吻我？”
她的目光落在我唇上，呆愣地点了点头。
“可以啊”我指着垫子上的几瓶酒，“喝掉它们，我就给你。”
说完，我又开了一瓶酒递给她，她垂眸接过，指尖与我短暂相触，“好。”
“喝醉了我背你回去。”我突然说。
“真的？”
“假的，我会把你扔海里。”
问遥却笑得很开心，仰头灌下一大口酒，月光下她的侧脸线条格外清晰，我看着看着感到没由来的心累。
曾经让我怦然心动的她，经过时间的辗转多了些成熟的韵味，她依旧很美，可我的心境却不像从前了。
潮水渐渐涨上来，打湿了毛毯的边缘，毯子放置着几瓶空了的酒瓶。
肩头突然一沉，问遥醉了，她的呼吸带着酒精的温热，轻轻拂过我的颈侧。
我低头看她，发现她眼角有未干的泪痕。
“言言”，她无意识地蹭了蹭我的肩膀，“我好想你。”
海风吹来，我没有回她，她自顾自地说着，“凭什么我不能喜欢女人，凭什么要管着我...”
我沉默地听着她醉醺醺的呓语，包含着她的控诉和崩溃，直到她的声音越来越小，最后变成了带着哭腔的抽泣。
“言言，你知道吗？”她突然抬起头，湿润的眼睛在月光下闪着破碎的光，“我好后悔，为什么没有人教过我怎么去爱你。”
“这难道怪我吗？”我突然感觉眼眶好酸，偏过头眼泪止不住地下坠。
“不”，她任性地摇了摇头，“不怪你。”
潮水已经漫到了我们脚边，冰凉的海水浸湿了我的裤脚。
我掰开她的手指，她却突然扑过来抱住我的腰，“是我的错。”
“别推开我”，她的眼泪浸透了我的衬衫，“这次我什么都不要了，我只要你……”
远处传来渡轮的汽笛声，悠长而寂寞。
我望着漆黑的海面，突然想起四年前分手那天，她转身走地是多么决绝，又留下多伤人的话语。
“问遥，”我平静地开口，“你醉了。”
“我没有”，她猛地地抬头，却在看到我表情的瞬间僵住了。
月光下，我的眼神一定冷得可怕，因为她已经松开了我的手，“你还是不肯原谅我”，她苦笑着摇头，眼泪大颗大颗地往下掉。
我站起身，拍了拍沾满沙子的裤子，弯腰收拾着毯子上的空酒瓶，酒瓶碰撞声在寂静的沙滩上格外刺耳。
“走吧”，我背对着她说，“该回去了。”
她没动。我转身看她，发现她站在原地，单薄的身影在月光下晃啊晃。
“言言……”
她轻声问，“你是不是已经不爱我了？”
我望着她哭红的眼睛，那个曾经让我魂牵梦萦的她，现在无助又可怜。
“走吧，去酒店”，我说。
痛苦和时间足够改变太多东西，包括那些我年少以为永远不会消失的悸动。
回程的车里安静得可怕。她靠在车窗上闭着眼睛，睫毛还是湿的。
酒店的前台小姐好奇地打量着我们，一个眼眶通红的漂亮女人，和一个面无表情扶着她的人。
电梯上升的失重感让问遥微微皱眉，她无意识地往我肩上靠了靠，我任由她靠着一言不发。
房门关上的瞬间，她突然清醒了几分。
“言言……”
她站在玄关处不敢上前，我没给她说完的机会，直接吻了上去。
这个吻带着咸涩的泪水和酒精的苦涩，她僵了一秒，随即热烈地回应。
我们踉跄着跌进床塌，她的手指急切地解开我的衣扣，我突然按下她的手，喘息着，“先去洗澡。”
她眼底的欲念还未褪去，却乖顺地点了点头，起身走进浴室。
浴室的水声响起，我环顾房间的每个角落。最后，我将手机轻轻卡在了投影仪后的阴影里，摄像头正对着整张大床。
水声渐歇时，我重新躺回凌乱的床单上。湿润的水汽随着她推门的动作涌出浴室。
“怎么不开灯？”她轻声问。
我望着她站在浴室门口的身影，月光勾勒出她纤细的轮廓。
“过来。”我朝她伸出手。
她赤脚踩在地毯上，每一步都带着沐浴后的清香，我把她拉进怀里，“今晚我服务你可以吗？”
问遥的呼吸明显停滞了一瞬，我看见她瞳孔微微扩大，她在犹豫。
我翻身将她压在身下，手指抚过她锁骨，她浑身僵硬得像块木头，睫毛颤抖得厉害。
“放松。”我吻了吻她紧绷脖颈，“不是说想我吗？骗子。”
问遥突然抓住我的手腕，黑暗中我们对视，她的眼里情绪翻涌，“言言，你确定要这样？”
我故意用膝盖蹭了蹭她的大腿内侧，感受到她的战栗，我没有回答，只是低头封住她的唇。
这个夜晚我们像两个濒死的旅人，在彼此身上寻找“救赎”，她的喘息带着痛楚的甜蜜，连眼泪都格外真诚。
天快亮时，问遥毕竟喝了太多的酒，在疲倦与酒精的支配下，她终于累极睡去，手臂却还紧紧环着我的腰。
我轻轻抽出身，却在起身的瞬间被她拉住手腕。
“别走……”她半梦半醒地呢喃。
我俯身在她额头落下一个吻，“睡吧”，她终于松开力气，安心地睡去。
我下床将手机拿了回来，看着手机里录制的画面，指尖不断滑动着进度条。
关掉视频，窗外，晨光已经染白了天际线，我站在酒店门口，将视频打包发送给一个陌生号码。
……
几天后一通电话打了过来。
宋叔叔的声音透过听筒传来，带着慈祥和温柔，“小言啊，上次穆青说的那件事，考虑得怎么样了？”
自从母亲去世后，我们更没有什么话能聊了，更多的只是客套。
“小言？”电话那头传来茶杯轻放的声音，“你妈妈要是还在，肯定也希望你……”
“我可以单独和姐姐聊聊吗？”我盯着平板电脑上的财经新闻，新闻标题赫然写着：宋氏集团与商氏将要达成战略合作。
“这样吗？”宋叔叔的声音透着欣喜，“那你下午有时间吗？我让穆青去找你谈谈。”
“好的。”
挂断电话几分钟后，宋穆青的电话就打了过来，地点约在一家咖啡厅。
咖啡厅的玻璃窗照射进午后琥珀色的阳光，我搅动着杯中的拿铁，宋穆青坐在我对面翻动着手中的资料，她的眉梢还带有舟车劳顿的疲倦。
“你看起来没怎么休息。”我放下咖啡勺，微笑看着她。
她抬眼，嘴角扯出一个疲惫的笑，“连轴转了叁天，刚开完会就过来了。”
我垂眸，视线落在她手边的文件上，最上面一页是商氏与宋氏的合作协议草案。
“小言，你真的想通了吗？”宋穆青合上文件夹，指腹无意识地轻轻摩挲着边缘，她抬眼犹豫开口。
“宋姐姐”，我微微倾身拉住她的手，眼泪恰到好处地坠落一滴，“我想求你一件事。”
在说出我的请求后，宋穆青沉默了很久，久到连我都想选择放弃了。最终，她忽然收紧手指，将我指尖完全包裹进她温热的掌心。
抬眸时，那双总是从容的眼睛泛起涟漪，“这是小言第一次开口求我。”
我看见阳光穿过她垂落的发丝，在桌面投下摇曳的光斑，她温柔地笑了笑，“作为姐姐，我怎么能拒绝。”
泪瞬间滑落眼眶。
……
回到家后，熟悉的灼烧感就从胃部窜上来，我靠在玄关的墙上，冷汗瞬间浸透了衬衫。
这半年积攒的疼痛像把钝刀，在腹腔里缓慢地翻搅。
止痛药混着冷水吞下，喉管像是被火燎过，没有任何缓解的效果。
窗外的暴雨撕开天幕，狂风裹挟着雨点砸在玻璃上，树影斑驳，伴随电闪雷鸣。
我蜷缩在沙发的角落，灼痛无法缓解，病情复发的突然，剧痛突然升级为撕裂感，我弓起身子干呕，喉管涌上铁锈味。
硬生生熬过了一阵又一阵的疼痛，我终于无力地闭上了眼，天光刺破天际时，窗外的鸟鸣声清脆。
我蜷在沙发与茶几的缝隙间，指尖还在无意识扣着地毯，胃部的疼痛已经褪成隐约的钝响。
房产公司的电话打了过来，惊动满室晨光。
“陈女士？”电话那头的声音带着职业化的热情，“买家愿意全款支付，就等您来签字，请问您上午有时间来一趟吗？”
“好。”
挂断电话后，我撑着沙发站起身，脚步还有些虚浮。
那套小洋楼是母亲生前给我留下的念想，生不带来死不带去的东西，留在我手上，还不如让它化成更有价值的归堣。
走出房产局时，阳光刺得人睁不开眼。我在手机银行上输入那串烂熟于心的账号，宋穆青的卡号。
银行发来转账成功的通知后，我关上了手机。
暴雨初歇的街道上积水如镜，墓园泛着潮湿的泥土气息，白菊花束在我怀里微微颤动，水滴从花瓣边缘滚落。
母亲的墓碑前摆着一束新鲜的素色康乃馨，宋穆青已经来过了。
母亲的面容还是和记忆里一样温婉，我看了很久，唯有白菊在风里轻轻点头，我轻轻将它和康乃馨放在一起。
“你会不会生我的气？”水珠让她的笑容变得模糊，我蹲下来用衣袖擦去照片上的水珠，“如果我没有长命百岁的话。”
一只白色的蝴蝶在潮湿的空气中划出一道轻盈的弧线，最终停在了母亲的碑文上，翅膀微微翕动。
可它只是短暂地停留，仿佛只是来确认什么，随后便振翅飞向花丛中。
“是您吗？”我轻声问。
可蝴蝶已经不见了，只有雨后的寂静笼罩着墓园。
我忽然想起小时候，母亲曾说过，蝴蝶是逝者的回信。
那时我以为只是童话，可现在，我却忍不住抬头望向它消失的方向。
……
之后的日子，我每天都会去实习的医院，我在等一个机会。
暴雨夜的值班结束的早，我走出医院，撑伞站在路边拨通一个号码，电话刚接通，那辆黑车碾过水洼精准刹停。
车窗降下露出金伊雅精致的侧脸，“小可怜，这么晚还在等车，不如我送你一程？”
她想要利用我对付边语嫣，而我又何尝不是在等这把递到眼前的刀。
对面的边语嫣还没来得及开口，我果断挂断了电话，收起了手机。
“真的可以吗？麻烦你了。”我眨了眨眼睛，露出一个天真又感激的笑容，干脆利落地收伞，拉开车门坐进副驾。
金伊雅轻笑一声，她突然倾身过来，“这么着急羊入虎口？”
我直视她打量的眼睛，“鸿门宴，我难道有的选吗？”
金伊雅轻点着方向盘，看着暴雨打在玻璃上笑了笑，没再说话。
车穿过雨幕，最终停在一家隐蔽的私人会所前。
门口的黑衣保安见到金伊雅的车牌便立即撑伞迎了上来。
“到了”，金伊雅熄火，转头看我，“这里可是能让人忘记烦恼的好地方。”
我故作紧张地开口，“这种地方……”说着不自觉地向后退了退。
金伊雅掐住我的下巴，我瑟缩着往后躲，她轻笑一声，指尖用力，“放心，姐姐们会好好照顾你的。”
金伊雅拽着我的手腕，走廊幽深曲折，包间的玻璃后晃动着模糊人影，偶尔漏出几声暧昧的轻笑。
“别紧张”，她突然推开尽头那扇鎏金大门，“都是老朋友。”
迷离的灯光下，几个女人正靠坐在真皮沙发上。
“哟，这就是边语嫣养的小野猫？”说着视线像蛇信般舔过我的全身。
金伊雅把我往前一推，我踉跄着撞上水晶茶几，膝盖磕在金属包边上，疼得倒抽冷气。
烟雾缭绕里，穿包臀裙的女人掐灭香烟，挑起我的下巴，“说说看……”她吐出的烟圈模糊了表情，“你是怎么把边语嫣迷得神魂颠倒的？”
另一个女人也跟着调笑道，“床上功夫得多好啊，能让边语嫣这么死心塌地”，说着视线将我全身扫了一遍。
金伊雅突然拽住我头发往后一扯，我被迫仰头，“可不是嘛，居然当我们的面狼狈成那样，就为了给你出口气。”
我疼得眉心紧蹙，却在听到她们的话时突然笑出声，“关我什么事，是我逼着她和你们翻脸的吗？”
“真倔啊。”
角落里一个始终沉默的女人突然起身，高跟鞋踩在地毯上，她慢条斯理地解开西装外套的纽扣，丝绸衬衫顺着她肩膀滑落，“就是这副宁折不弯的样子，才最让人想…弄脏。”
金伊雅突然松开钳制，退后两步抱起手臂，“好好招待我们的小客人吧。”
无数双手突然从四面八方伸来，我被拽进一个又一个陌生的怀抱，香水味、烟酒气混杂在一起令人作呕。有人掐着我的腰，指甲陷进皮肉，有人扯开我的衣领，唇贴上锁骨，耳边是黏腻的喘息，伴随着头疼耳鸣，胃里又开始灼烧了。
在意识沉浮间，一只手狠狠掐住我的下巴，“边语嫣是不是就喜欢你这副...”
话音未落，包厢的门被踹开，我猛地被拽进一个带着冷香的怀抱。抬头对上一双熟悉的眼眸，边语嫣的风衣上还沾着夜雨的湿气。
突来的病痛让我彻底晕了过去，醒来时边语嫣正在开车狂奔，我的身体随着颠簸不断撞击着真皮座椅。
挡风玻璃上雨刷疯狂摆动，却怎么也赶不走倾盆暴雨。
边语嫣单手握着方向盘，另一只手死死按住我痉挛的胃部，“你又在吐血，你的病情是不是又复发了？！”她质问着我。
突然，不远处的刺目的远光灯撕裂雨幕，失控的货车如同巨兽般迎面撞来。
边语嫣收回手猛地打满方向盘，轮胎在积水中打滑的尖啸声刺痛鼓膜，在车身失控旋转的瞬间，她却毫不犹豫地解开安全带扑向我。
安全气囊爆开的巨响混着玻璃碎裂声灌满耳膜。她将我整个笼在身下，我听见金属扭曲的呻吟和她压抑的闷哼。
温热的液体顺着她垂落的发梢滴在我脸上，分不清是血还是雨。
暗下去的视野里，是她身后那株穿透挡风玻璃的断裂树桩。
暴雨中冒着淡淡的白雾，警笛声越来越近，雨水混着血水在扭曲的车门上蜿蜒成溪流。
她的呼吸越来越轻，我艰难地抬起手，摸到了她后背插着的玻璃碎片，温热的血浸透了我的指尖。
刺眼的探照灯终于穿透雨幕。
恍惚间，醒目的急救灯在眼前晃动，冰冷的雨滴混着消毒水的气味钻入鼻腔。
我被抬上救护车时，看见边语嫣就躺在对面的担架上，鲜血不断渗出，在金属担架上积成小小的血洼，医护人员正在给她接上各种仪器。
回过神时，冰凉的医院长椅硌得我后背生疼，头上的纱布缠得太紧，太阳穴一跳一跳地胀痛。
走廊尽头突然传来急促的脚步声，应该是边语嫣的母亲，那位贵妇人眼神急切地寻找，那双和边语嫣如出一辙的眼睛最终定格在我身上。
“语嫣呢？我的语嫣呢？”贵妇人的声音在发抖，手中的包滑落在地也浑然不觉。
医生推门而出的瞬间，边母踉跄着上前，在听到“手术很成功”几个字后突然脱力，扶着墙壁缓缓滑坐在地。
那一刻，她卸下了高高在上的尊贵身份，仅仅是一个为女儿安危揪心不已的平凡母亲。
我靠在冰冷的椅背上，这时护士推着移动病床出来，边语嫣苍白的脸在氧气面罩下若隐若现。
边母突然起身拦住病床，却在俯身时僵住，她看见她的女儿睫毛颤了颤，勉强缓缓睁开一点，目光穿过众人，直直落在我身上。
看到她没死，我撑着膝盖缓缓起身，转身去缴费处交钱，走出医院时，暴雨已经停了。
我随手将缴费单撕成碎片，扔进了垃圾桶。
黎明时分的天空，为什么不能是非黑即白的纯粹，徒留我在晨昏交界处徘徊。
回到家后，我随便选了趟次日发车的班次，站名是某个从未听过的北方小镇，我也不知道自己会在哪里停留。
秋末的风从窗缝钻进来，带着初雪的气息，我打开衣柜收拾行李时，那条蓝色的围巾静静放在最上面。
我打开手机找到那个很久没有联系的号码，接通后传来对方颤抖的呼吸。
“要来送送我吗？”我笑着问。
站台的时钟指向四点，铁轨在熹微的晨光中延伸成银灰色的虚线。
当余幼清的身影出现在检票口时，第一缕阳光落在她身上，她的目光落在我颈间的蓝色时，睫毛突然簌簌地抖。
我们隔着飘散的晨气相望，谁都没有说话。检票口的电子屏，映得她眼角那滴泪像颗将熄未熄的星。
余幼清咬着唇，眼泪在眼眶打转，“陈言，你去哪？”
这是她第二次叫我的名字。第一次，她将我拉回人间，第二次，是我此刻和她告别。
我张了张嘴，却发现自己也不知道答案。那个北方小镇的站名还躺在衣兜的车票上，可它不过是个随手点下的符号，和所有能让我逃离此刻的地方一样，没有意义。
我低头看着手机，屏幕暗了又亮，最终只回了一句，“不知道。”
列车进站掀起的风吹动围巾，飘起一阵蓝色的海，我朝她挥手笑了笑，“我走了。”转身走向列车。
车门关闭的瞬间，我看见她往前追了两步，又停住。她的嘴唇动了动，但隔着玻璃，什么声音也传不过来。
列车开始移动，站台上的灯光一节节后退，我找到自己的座位，侧头看着窗外掠过一大片荒芜的田野，枯黄的秸秆在风中低伏。
在漫长的车程中，车厢轻轻摇晃，像一只摇篮，铁轨的节奏在耳边均匀地响着，我渐渐闭上了眼睛。
不知过了多久，广播里报出一个熟悉的站名，我没有再起身。