姜文又想到了刚才灵瑶玖那句没有任何犹豫、斩钉截铁说出的——“你不尊重她。”
    她以为自己是不需要被尊重的。或者说，她习惯了不被尊重，甚至觉得这是自己位置使然，是正常的。
    直到有人，如此坚定地维护她，将一个哪怕只看过一面的人都能看出的问题，如此清晰地指出来。她才猛然意识到，并不是这样的。
    她是需要被尊重的。
    所有人都应该得到尊重，无关身份，无关地位。
    这个认知像一颗投入心湖的石子，在她心里漾开了圈圈涟漪。她深吸一口气，终于鼓起勇气，抬起头，看向还在等待她回答的程江，声音虽然不大，却异常清晰：
    “我……我不喜欢你总是高高在上的语气。”
    她说出来了。
    将那份一直压抑着的不舒服，清晰地表达了出来。
    程江看着她，脸上闪过一丝错愕，似乎没料到这个一直唯唯诺诺的女孩，会突然说出这样的话。
    空气再次陷入寂静，但这一次，似乎有什么东西，在悄然改变。
    “行，我知道了。”程江短暂的愣神后，点了点头。
    他只说了“我知道了”，没有道歉，也没有承诺“下次不会了”。对于他这样骄傲惯了的少年来说，能承认听到并接收了这个信息，已经是一种突破。
    但只要他没生气、没反驳，姜文就感觉松了一大口气。命运真的是一件很奇怪的东西，一环扣着一环。如果没有安希那次“见义勇为”，灵瑶玖就不会认识她，今天也就不会为她说话。程江可能永远都意识不到自己待人接物的问题。而她自己，也不知道要到什么时候，才敢鼓起勇气说出心中的不快。
    一切的一切，都因为灵瑶玖这个变数的冒然插入，变得不一样了。
    房间里，灵瑶玖神秘兮兮地从抽屉里拿出一个小盒子，包装得甚至有些笨拙。
    “这是什么？”颜艺凉看着她藏不住笑意的样子，配合地问道。
    “将将将将！我送给你的！”灵瑶玖把盒子递过去，脸上写满了“快夸我快夸我”的期待。
    颜艺凉被她这副模样逗笑，眼睛弯了起来：“好巧呀，我也有东西要送给你！”
    “哇！”灵瑶玖很夸张地惊叹了一声，好奇心瞬间被勾起，“是什么？是什么？”
    “先看你的。”颜艺凉温和地说。
    灵瑶玖没意见，把那个小盒子塞到颜艺凉手里。颜艺凉小心地打开，里面躺着一个崭新的、看起来却并不昂贵的普通相机。
    灵瑶玖仔细观察着颜艺凉的表情，有些紧张地解释：“我……我看到你之前好像很喜欢拍照，经常看你拿着手机拍，就……就给你买了一个。这东西有点贵，我买的是我能买得起的最好的了。”她的声音越说越小，带着点不确定，不知道这份礼物在见惯了好东西的颜艺凉眼里，会不会太寒酸。
    这个相机，市面上大概卖两千左右。对颜艺凉来说，这可能不算什么，但对依靠积蓄和偶尔兼职的灵瑶玖而言，这几乎是她能拿出的、最具诚意的礼物了。
    颜艺凉看着手里沉甸甸的相机，又抬头看看灵瑶玖那双带着忐忑却又无比真诚的眼睛，只觉得自己的眼睛和心脏都像是被泡在温热的柠檬水里，酸酸涩涩，却又涌动着难以言喻的暖流。
    等她回过神来的时候，一只手已经不由自主地抬起，抹去了眼角悄然滑落的泪水。
    “别哭，”灵瑶玖看到她的眼泪，顿时有点慌，手忙脚乱地凑近，用指腹轻轻擦过她的脸颊，语气是罕见的正经，“漂亮的眼睛不该流泪。”
    颜艺凉听着她这笨拙又真诚的安慰，反而破涕为笑，声音还带着点鼻音：“如果是幸福的眼泪，那可以流。”她紧紧握住手中的相机，看向灵瑶玖，无比认真地说：“我很喜欢，真的。这是我收到过的……最好的礼物。”
    灵瑶玖这才松了口气，脸上重新绽放出灿烂的笑容。她动作温柔地将颜艺凉脸颊边滑落的一缕碎发别到耳后。
    这温情脉脉的一幕还没持续三秒钟，灵瑶玖就立刻原形毕露，像只等待投喂的小动物，眼巴巴地望着颜艺凉，急切地追问：“我的呢！我的呢！你说了要送我的！”
    颜艺凉这下是真的被她逗得笑出了声，从自己随身带着的包里，拿出了一个用软布仔细包裹的相框。她轻轻揭开软布，相框里，是精心压制、排列成优美形状的蓝色小花标本。那些小花保留了生动的形态，在光线下闪着丝绒般的微光，非常漂亮。
    是勿忘我的标本。
    灵瑶玖接过相框，低头看着那些静谧的蓝色小花，看了许久。突然，她举起相框，将它凑到颜艺凉的眼睛旁边，仔细地对比着。
    然后，她像是发现了什么新奇大陆，惊喜地说：“你的眼睛跟这个花一样，会发光！”她抬起头，眼睛亮晶晶地望着颜艺凉，带着一种天真的浪漫问道：“你是把你漂亮的眼睛送给我了吗？”
    灵瑶玖的眼睛本就明亮，此刻盛满了惊喜和笑意，竟一时让人分不清，她和颜艺凉，到底谁的眼睛更漂亮、更动人心魄。
    颜艺凉看着她，看着她眼中毫无保留的欣赏和喜悦，一时愣住，忘记了反应。沉默在空气中蔓延了很久，她才找回了自己的声音，只轻轻问了一句：“你喜欢吗？”
    “当然！”灵瑶玖毫不犹豫地回答，她把相框宝贝似的抱在怀里，顿了顿，又看向颜艺凉的眼睛，无比认真地补充道：“不过，我还是更喜欢你的眼睛。”
    很多人都说过颜艺凉漂亮。但大多数后面都会跟着一句——“这么漂亮的小姑娘，真是可惜了。”
    颜艺凉每次听到这种话，都觉得荒谬又可笑。
    长得漂亮，早死是可惜。
    成绩优秀，早死是可惜。
    家世显赫，早死是可惜。
    如果这三样都不占，那她的早死，就只是“可怜又可悲”。
    人们总是习惯将一些美好却逝去的人称作“白月光”。可如果这个人活下来，并且以后变得平凡、甚至不堪了，他们又会莫名其妙地来感叹自己“死去的白月光”。所以，不知从何时起，有了一种可笑的说法——如果是在最美好的时候死去的白月光，那将是“绝杀”。
    不管是不是在最好的时候死去的人都不应该成为别人口中一个轻飘飘的白月光。真正悲伤的人也不会称自己离世的亲人，朋友，恋人为白月光。
    没有人愿意当一个在最好年纪就离开然后被冠冕堂皇称一句白月光的人。
    真是……可笑至极。
    没人觉得她这个被死亡阴影笼罩的人可怜，却总有人在装模作样地、带着几分自我感动地说一句：“她是我的白月光，可惜了。”
    灵瑶玖是第一个，如此纯粹地、不带任何惋惜和前提地说她眼睛漂亮的人。
    又或许……
    是因为她看向灵瑶玖时，自己的眼睛里的确会不由自主地焕发出格外明亮、格外漂亮的光彩。
    那份光彩，名为“被真正看见的喜悦”，名为“被纯粹欣赏的感动”，名为……因灵瑶玖而生的，活着的实感。
    四个人就这样莫名其妙地熟悉了起来，虽然主要还是因为灵瑶玖那仿佛永远耗不尽的热情和堪比城墙拐角的厚脸皮，硬是将另外三个性子迥异的人牢牢捆在了一块儿。
    颜艺凉开始频繁使用灵瑶玖送她的那台相机。她拍她们初次相遇的那条落满枫叶的小路，拍她们四个人挤在小小的生日蛋糕前搞怪，拍学校围墙边慵懒的猫，拍下雨天窗玻璃上蜿蜒的水痕……拍所有她认为有意义、值得被定格下来的瞬间。她甚至录下了灵瑶玖硬要教她的、那首难听得独一无二的曲子，存为珍贵的音频。
    不过，她镜头里出现最多的，永远是灵瑶玖。
    十七岁笑容张扬的灵瑶玖，十八岁在生日蜡烛前许愿的灵瑶玖，马上要迎来十九岁生日、眉宇间多了份沉稳却依旧明亮的灵瑶玖……她的相机，像一本专为灵瑶玖定格的青春影集。
    颜艺凉的病，在四个人之间不再是秘密。那个“活不过十六岁”的预言像一片无形的阴云，始终悬浮在她们头顶。但所有人都心照不宣地闭口不谈，小心翼翼地维持着表面的平静与欢笑，仿佛只要不去触碰那个残酷的字眼，不去承认那个倒计时的存在，它就不会如期而至，美好的时光就能无限延长。
    然而，沉默本身就是一种无声的确认。
    越是临近那个被预言的时间节点，空气里的那份刻意就越是明显。连最闹腾的灵瑶玖，有时也会在看到颜艺凉偶尔显露的疲态时，瞬间安静下来，眼神里掠过一丝无法掩饰的恐慌。程江收敛了大部分的少爷脾气，姜文也更加细心体贴。
    甚至，连颜艺凉那对一向严厉、将她看管得如同易碎品的父母，似乎也在这种巨大的、无可挽回的宿命面前，显露出一种疲惫的妥协。他们不再严格限制她的出行，默许了她长时间地和灵瑶玖她们待在一起，默许了她脸上越来越多的、真实而鲜活的笑容。