笔尖在纸上划出裂痕，我盯着洇开的墨迹，一条黑色河流吞没着密密麻麻的字迹。
    左手边咖啡杯里的液体早已冷透，右手边是摞到摇摇欲坠的参考资料。
    太阳穴突突跳动，自从叁天前逃回来，我的睡眠时间加起来不超过四小时。
    每次合上眼，脑海里就会浮现出试剂产生的幻觉，让本就摇摇欲坠的精神防线继续被缓慢地腐蚀着。
    抽屉里躺着今早刚收到的体检报告，“各项指标趋于正常，建议心理科随访。”我看了一眼，把报告揉成团扔进废纸篓。
    二十分钟后，洗手间的门被推开，进去吐得昏天黑地，胸腔不断振动，咳了好久才渐渐平稳了呼吸。
    我趴在洗手台上，眼眶发红，嘴角还挂着血丝。
    “你在害怕什么？”镜中的她突然开口。
    我低着头，只是将颤抖的指尖放进齿间狠狠咬住，疼痛让我暂时忽略了太阳穴的抽痛。
    再次抬头时，她正用手指抹去嘴角血丝，“看看你，怎么还不肯承认自己病了？”
    我拧开水龙头，冷水冲过手腕上结痂的伤口，但我不记得是什么时候留下的。
    凌晨四点，我重新坐回桌前，指尖开始不受控制地颤抖，咖啡因和肾上腺素的混合物在血管里尖叫。
    我清楚地分辨出一个声音在说，“你需要睡眠。”
    “我不需要”，我沙哑地回答她。
    第一缕晨光透过百叶窗，镜子里的她对我说，“早安，今天该上解剖课了。”
    解剖刀划开正中线时，教授的声音从身后传来，“陈言，做的很好。”
    我低头看着自己的手，它们正稳稳地握着手术刀，我只是轻轻点头表示尊敬，继续手中的解剖进程。
    周围的同学发出小声的惊叹，“她怎么一点都不紧张？我第一次解剖时手抖得差点划破手套……”
    我收拾器具时，转头看向声源，视线却越过那人的肩膀，落在窗玻璃上，那里正映出我的身影。
    “他们都在夸你啊。”
    我敛下神情，蹙眉道，“你是谁？”
    她再次消失不见。
    走廊的阳光很好。同学们讨论着午饭和下午的组会，我走在人群中间，却感觉自己在水下行走，每一步都带起缓慢的涟漪。
    而她就漂浮在这些涟漪里，时而出现在玻璃的反光中，时而栖息在别人看向我的瞳孔里。
    她在我耳边轻语，“我就是你啊。”
    结束考试周，宿舍里弥漫着久违的轻松。
    室友小夏正盘腿坐在床上涂指甲油，另一个室友对着镜子卷头发，空气里飘着洗发水香味。
    “终于解放了！”小夏吹了吹指甲，“你们看学校论坛没？新开的游乐园在做学生特惠。”
    室友小婷从镜子里看我，“陈言，你最近脸色好差，要不要一起去放松放松？”
    我手中的笔尖在稿纸上顿住，抬头时，两双眼睛都关切地望着我。
    “好啊。”我听见自己说，声音轻飘飘的。
    游乐园的彩灯在暮色中渐次亮起，小夏挽着小婷走在前面，两人的影子在石板路上交迭。她们正为刚才互相抓拍的表情包笑作一团。我在后面安静地跟着，看着手机上的导航。
    夏瑜突然回头，发梢在晚风里扬起，“陈言，要不要吃冰淇淋？”
    我慢了半拍才摇摇头，“不用了，我在这里等你们就行。”声音几乎被周围的欢笑声淹没。
    夏瑜担忧地蹙起眉，正要说什么，王婷轻轻拽了拽她的手腕，笑了笑，“那我们去去就回。”她们转身走向冰淇淋车，两人的窃窃私语飘散在风里，“她最近怎么了……”
    我只是低下头，手指无意识地抠着手机边缘。
    远处旋转木马的音乐突然变调，欢快的旋律里混进不协调的杂音，“你又在扫兴”，她又出现了。
    我闭了闭眼，旋转木马的音乐还在继续，但已经恢复成正常的欢快乐曲，忽视掉脑海里她的话。
    “陈言！”小婷声音由远及近，她们拿着叁个冰淇淋小跑过来，“给你买了抹茶的，不太甜，就算不吃也拿着嘛。”
    “谢谢……多少钱我给你转”我伸手接过，指尖不小心碰到她温热的手背。
    “没事，不用给……”小婷突然停住，“这么热的天，你的手怎么这么凉？”
    ……
    “小鱼儿，这不像你啊”朋友用胳膊肘轻轻撞了余幼清一下，嘴角噙着揶揄，“平时最闹腾的就是你，今天怎么蔫儿了？”
    余幼清低头盯着手机屏幕，指尖在锁屏键上来回滑动。对话框里最后一条消息还是她发的，孤零零地躺在底部。
    远处旋转木马的光影在余幼清脸上流转，她欲言又止地看了朋友一眼，最终只是轻轻叹了口气。
    就在这时，手机突然在口袋里震动了一下。余幼清几乎是慌乱地掏出来，却在看到锁屏上显示的天气预报推送时，整个人像被戳破的气球般垮了下来。
    朋友眯起眼睛突然凑近，一字一顿地盘问着，“你、不、对、劲!”
    余幼清刚起抬头，看见朋友凑这么近被吓一跳，额头“咚”地一声，直接撞到了前面的人。
    她捂着脑袋后退半步，刚想道歉，却在看清那人背影的瞬间屏住了呼吸。
    “陈言，你没事吧？”小夏关切地询问着我。
    “没事……”
    我转身，正对上一双惊慌失措的眼睛，余幼清捂着额头在看向我时，眼睛亮晶晶的。
    “陈言？”小夏疑惑地在我和余幼清之间来回打量，“你们居然认识？”
    我张了张嘴，还没来得及回答，余幼清突然一个箭步上前，抓住我的手腕，“是的是的，学姐们好！”
    余幼清朋友起哄道，“又满血复活了？”
    “学姐，我们一起去玩吧？”余幼清的视线一直停留在我的脸上，看得我有些不自在。
    “我…和室友一起的，不太……”我刚想委婉地拒绝，她却突然凑近，带着熟悉的倔强眼神，“那带我一个好不好？”
    说完，余幼清给了朋友们一个眼神，朋友们撇了撇嘴，翻了个白眼走开了。
    夏瑜和王婷的眼神进行了微妙的交流，达成了共识，小婷突然捂着肚子，“我突然想上厕所。”
    还没等我反应过来，两人已经手挽手溜得飞快，临走前夏瑜还偷偷冲余幼清比了个大拇指。
    余幼清得逞似地拉了拉我，“姐姐，现在剩我们两个啦！”
    夜风卷着棉花糖的甜香拂过，她指尖的温度透过薄薄的衬衫布料传来，像一小簇跳动的火苗。
    “你会不会……”她低头用鞋尖碾着地上的彩带碎屑，声音越来越小，“讨厌我。”
    我看着她的百褶裙在晚风中轻轻摆动，微微低下头的样子像是犯了错的孩子。
    终于开口，“不会的。”
    她突然抬头，眼眶红得像草莓糖葫芦，“真的？”
    我轻轻点头，疑惑地问她“真的。你怎么眼睛这么红？”
    余幼清连忙狡辩道，“刚才风大……”
    “姐姐，我们去玩那个吧？”我顺着她手指的方向望去，过山车正以近乎垂直的角度俯冲而下，游客的尖叫声撕破夜空。
    我看着她明亮的眼睛，实在不忍看到它再次暗淡，于是我将发抖的指尖藏在身后，故作轻松地点了点头。
    过山车启动的轰鸣声中，我紧紧抓住扶杆，当列车爬升至最高点时，她突然在晃动的车厢里看向我安慰道，“姐姐，闭上眼睛。”
    我死死闭着眼只能感受到半空中清凉的风，却在过山车俯冲的瞬间感觉到她温暖的手覆上我的手背。“姐姐，我一直都在，不要怕”余幼清的声音混在呼啸的风里。
    当列车终于平缓驶入终点站，我缓缓睁开眼睛下了车，肾上腺素还在血液里沸腾，心跳快得像是要撞破胸膛，我从未体验过这种感觉。
    余幼清的手指还紧紧缠着我的，掌心微微沁出汗来，暖得像个小太阳，“怎么样，没骗你吧？”她歪头冲我喊，发丝被风吹得乱七八糟，有几缕还俏皮地翘着。
    “闭着眼睛的时候，是不是就没那么可怕了？”
    我只是低头看着她握着我的手，彩色手链上的星星闪亮亮的，我不自在地动了动想挣脱出来。
    余幼清非但没有意识到，反而牵得更紧了，她眨了眨眼说，“学姐喜欢吗？”
    “什么？”我微微蹙眉，有些听不清她说的什么，于是靠近了一些。
    余幼清呼吸一滞，温热的鼻息近在咫尺，她红着脸直起腰板，结结巴巴地开口，“呃…就是过山车啊…”
    “还可以。”
    余幼清愣神地看向对方的嘴唇因为紧张被咬得泛红，手正紧紧攥着衣摆，却还要冷静地评价“还可以”的样子，心脏突然漏了一拍。
    天不怕地不怕的余幼清，此时鬼使神差地伸手，拇指轻轻蹭过对方的下唇，“都咬破了”声音很轻，却让周围的喧嚣瞬间安静下来。
    我僵在原地，唇上传来她指尖微颤的触感。她突然惊醒般缩回手，指尖蜷进掌心。
    游乐园彩光正好扫过我们之间的空隙，照见她通红的耳尖和闪烁的眼神，“那个…我…”
    远处传来呼喊声，我静静地看着余幼清如梦初醒般直起身，慌乱地转身朝朋友挥手。
    “马上，别催啦！”她朝远处应着，声音比平时高了八度。再次转身时左脚绊到右脚，整个人朝我栽过来。
    我下意识伸手去扶，她的星星耳钉勾住了我的发丝，像被命运强行定格在咫尺之间。
    呼吸交错间，我看见她瞳孔里映着游乐园万千灯火，而万千灯火里只装着一个我。
    “余幼清”我忽然唤她。
    “啊？”余幼清埋进对方怀里，整张脸瞬间烧起来，下意识就应了声潮湿的颤音。
    “先别动。”我低声说，轻按下她准备抬起的头，指尖正在小心地解着纠缠的发丝。
    余幼清僵在原地，她死死咬住下唇，连呼吸都凝滞了，她眼睫轻颤着，唯有剧烈起伏的胸口泄露了失控的心跳。