我找到了我的妻子，在一处公园。
她安静地靠在长椅上闭着眼睛，脸上还有吹干的泪痕，像是走累了，停下来小憩。
我怎么会死？我好不容易走到这一步。费了那么多力气，用了那么多手段，怎么可能会放弃筹划这么久的幸福傻傻赴死？
我要的，是让她以为我死了，让她后悔、害怕，再也离不开我，然后我再出现像救世主一样，把那个绝望、崩溃终于明白不能没有我的言言接回身边。
多完美的剧本，之前的每一次，我是敬业挥洒演技的演员，可这一次，她不再是观众。
我站在那里，看着她。
膝盖上的纱布已经脏了，渗出来的血凝固成暗褐色在小腿上淅淅沥沥蜿蜒，她怎么跑到这里来的？拖着那条几乎废掉的腿一步一步走了多久？
没关系。按照剧本，我只需要等她醒过来，她睁开眼睛看到我站在面前意识到我没有死，那些后悔、害怕、失而复得的情绪一起涌上来，她会扑进我的怀里，哭着颤抖地哽咽说：“我以为你死了，我再也不离开你了，带我回去，问遥，我只有你了。”
起初，我以为她只是睡着了，太累了，跑累了，哭累了，就靠着长椅睡着了。我没叫醒她，只是在旁边坐下陪着她晒太阳，下午的阳光很好，暖洋洋地照在两个人身上，如果能一直这样，多好。
我编织着幸福的梦境，我和她就这样坐着晒一辈子的太阳，谁也不走，谁也不要恨、不要清醒。
直到傍晚，周围完全黑透，路灯亮起来，梦境破灭了，因为她还没有醒。
“言言”我蹙了蹙眉，伸出手，轻轻推了推她的肩膀，“该醒了。”
没有反应。
“言言?”我的手微微颤了一下，探了探她的鼻息，我沉默了。
我看着她静谧的睡颜，看了很久，突兀笑了：“又在骗我，你总是骗我。不吃药，偷偷跑出去，现在又装睡。起来吧，别害怕，我又不会怪你。”
没有回应，我不信。
白天我坐在床边握着她的手和她说话，吐槽生意上那些烦人精，我也会偷偷哭呢，不知道你有没有感受到，应该没有吧，毕竟你没有醒来嘲笑我。
晚上我把她抱进怀里，我小心地调整姿势让她的头枕在我臂弯里，下巴抵在她肩窝，一下一下，抚摸她的后颈，我的言言好乖也好瘦，瘦得骨头摸着硌手，肋骨能一根根数清楚，我把她抱得更紧一些凑到她耳边轻轻开口：“言言你怎么还不醒啊？你不是想喝那家奶油蘑菇汤吗？我买了，你还没喝呢，它已经凉了，等你醒来……”声音哽住了，我把脸埋进她后颈，感受不到她的温度，只有我的眼泪。
“等你醒来，我带你去吃好多好多好吃的。”
“把你养得白白胖胖，养得健健康康的。”
我闭上眼睛，手从她后颈滑下来握住她的手，摩挲着她的腕骨，那里只剩一层皮挂在上面。我突然想起第一次见她，她就是这样，但现在，她比之前更瘦更病弱，从小到大一直没人好好养她，没有人真的爱她，就连她自己也不爱自己。
没关系，等她醒来，我好好养她，好好爱她。她会醒的，只是太累了，想多睡一会，我每天这样告诉自己。
我开始和她做爱，啃咬她的锁骨、胸口，又会轻吻在那些无法愈合的疤痕，我抚摸那些熟悉肌肤和凹陷，我进入她的冰冷干涩，有时缓慢、专注，有时又会暴力、施虐。
“言言，你有感觉吗？你每次都会抖的，这里，还有这里。”
我的手指在她身体里动着，我开始用力想把她弄醒，她还是没有反应，没有抖，没有叫，只有身体随着我的动作晃动，被我反复伤害永远不会离开。
等清醒后，我趴在她身上看到那些密密麻麻的青紫，我又会忏悔，对不起言言，弄疼你了，可你怎么还不醒？我是彻头彻尾的人渣，不要生我的气了。
我的妻子，还在生我的气。
她就躺在那里闭着眼睛，脸上什么表情都没有，我知道她在生我的气。因为我骗她，我总是这样用自以为对的方式爱她。
可她从来不说，她只会这样，安静地躺着不理我，没关系，我等，等她气消，我等她睁开眼睛，一辈子都行。
直到一群人闯进我们的家，他们穿着制服，戴着口罩，手里拿着文件。他们说我违法存放尸体，他们说要把她带走。
“尸体？”我笑了，“你们瞎了吗？她只是睡着了，她在生我的气，不想理我而已。”
他们没有理我，他们把她从床上抬起来放进担架，我冲上去被拦下了。
我喊她：“言言！言言！”
她还在生我的气，我被按在地上，眼睁睁看着那些人把她抬出去，抬上那辆车。车门关上，车开走了，我知道她被送去哪里了。
我看着那些人把她推进去，火灭了，工作人员走出来，递给我一个盒子，还是温热的，我贪婪地紧紧抱在怀里感受这残留的属于她的温度。
后来，我把骨灰吃下去。
那个小小的白色盒子，我抱了叁天叁夜，我吃了很多药物还是控制不住想吃下去的欲望，我用手指沾了一点放进嘴里，后来直接把盒子举起来倒进嘴里。
粉末呛进喉咙，我咳了出来，咳得到处都是，地板上、衣服上和我的手心里，我像狗一样趴在地上，把那些洒出来的一点一点舔干净。
言言，你看，我把你吃下去了，你融入我的血液骨髓肉体里，你再也走不掉了，我们永生永世不要分离。
我好想你。
人们总说，日有所思，夜有所梦，梦里我果然梦见了她。
我们交迭的体温蒸腾起水雾，将整个梦境洇得潮湿而柔软。
我咬住她耳垂，恶毒地诅咒着：“别想离开我了。”